欲了解更多，就来【坚料网】

神舟二十三号载人飞船上的港产载荷专家黎家盈热潮正盛之际，国家首款轨道级可回收火箭长征十号乙于7月10日成功完成首飞及回收任务。这不只是一次普通发射，而是中国航天由「追赶」迈向「定规则」的一步。这种意义，外行人或未必即时看得出来，但在今天的太空竞赛中，真正决定优势的，早已不是单纯把火箭送上天，而是能否低成本、重复使用、稳定量产，甚至把发射变成一种可以持续扩张的工业能力。

△7月10日，长征十号乙运载火箭在海南商业航太发射场发射升空。(新华网图片)

国力、制度与技术的综合较量

回望历史，太空竞赛从来不只是科学问题，而是国力、制度与技术的综合较量。冷战年代，美苏以登月、载人飞行和洲际运载技术互相角力；今天，竞争重心已转向卫星网络、深空探测、太空站、月球基地、太空资源开发，以及可重复使用运载火箭等更贴近日常国计民生的项目。说得直接一点，凭现时的国际法，例如《外层空间条约》，根本约束不了谁，谁掌握了进入太空的技术，谁就更有能力决定未来太空秩序。

现时的外太空竞争，已经不是少数强国单打独斗，而是国家与企业共同参与的新局面。美国SpaceX之所以改变全球格局，正因它把火箭回收做成常态，令发射成本大幅下降，直接冲击传统一次性火箭模式。中国近年追赶得最快的，正是这一条路：一方面是今次推进长征十号乙等可回收火箭，另一方面民营企业亦在朱雀三号、智神星一号等项目上同步发力，形成你追我赶的技术竞速。

从技术比较看，当前各国强项并不一样。美国的优势在于可回收火箭和商业化运作能力，能以高发射频率摊薄成本，报称回收火箭再用摊薄后，成本可低至2000美元/公斤。根据报导，印度单次发射成本：约3,000万美元，小型卫星专用的约360-420万美元，单位成本低至2,700美元/公斤，日本单次发射成本约3,300万美元(新型H3火箭目标50亿日元)，单位成本高达7,100美元/公斤，中国单次发射成本约3,600万美元(长三乙火箭)，单位成本约5,800-6,400美元/公斤，中国比较世界各国，既不是最昂贵又不是最便宜。

△这是海上回收平台通过网系捕获方式成功回收长征十号乙运载火箭一子级（7月10日摄，无人机照片）。(新华网图片)

中国的优势在于国家动员能力强、工程体系完整、技术路线多元，既有传统成熟的运载系统，也开始进入可回收、可复用的新阶段。欧洲、日本、印度各有长处，例如欧洲重合作与系统整合，日本重精密工程，印度则以成本控制见称，但若论「把太空发射做成高频率、低成本、可规模化」的能力，目前仍是美国较具先行者的优势。

中国的前景审慎乐观

△这是海上回收平台通过网系捕获方式成功回收长征十号乙运载火箭一子级（7月10日摄，无人机照片）。(新华网图片)

中国的前景审慎乐观，一来，中国已经具备相当完整的航天工业基础，从运载火箭、载人航天、空间站到深空探测，都有连续投入；二来，可回收火箭若能真正进入常规化发射阶段，发射成本、发射频率与商业竞争力都会同步改善。这不单有助卫星互联网和太空制造等应用发展，也会推动更多民营企业进场，令整个航天生态由「项目制」转向「产业制」。

但要看到，未来的挑战同样不小，假设美国，或欧洲航天局(ESA)今天要抢规则话语权，的确具备一定实力。对中国而言，下一阶段不只是追上别人的技术指标，而是要把技术优势转化为标准、制度和产业链优势，避免只停留在「能发射」的层面，而未能掌握「谁来定规则」的层面。如果说过去的航天竞赛是拼能不能上天，那么未来的竞赛，拼的是能不能长期留在太空，并在太空中建立可持续的存在。

中国太空科技的故事，现在正由「突破单点」走向「系统成形」。长征十号乙成功首飞和回收，不只是一次技术验证，更是中国在新一轮太空竞赛中开始由跟跑、并跑，逐步转向领跑的关键讯号。外太空的政治角力，真正有分量的，不再只是飞得高，而是飞得久、飞得密、飞得便宜，还要飞得有制度影响力。

文：吴家俊

城市智库研究员

＊作者文章观点，不代表坚料网立场