比赛仍将继续。
文 | 星晖
图 | 望尘科技
编 | Yuki
设计 | 赵扎嘿、魏鲁红
在这个属于世界杯的热烈夏天，“望尘科技”可能是全游戏行业最受关注的名字之一。
过去，人们贴在这家公司身上的标签很多。有的投资者叫它“中国体育游戏第一股”。有的从业者将它描述成“唯一能和‘鹅猪’掰手腕的足球游戏厂商”。更多普通玩家，则只是直白地称其为“那个做‘球会’的游戏公司”……
这些代称共同指向的，是一股中国游戏圈罕见的足球游戏自研力量。
随着2026世界杯拉开帷幕，足球游戏赛道日渐升温，望尘旗下的《最佳球会》几乎是全球视野中唯一一款诞生于中国的主流操作类足球游戏。
我们很好奇：为什么望尘会“死磕”一门外界眼中并不好做的生意？在本土同行普遍选择代理的情况下，它又为什么要吃自研的“苦”？世界杯赛场的喧嚣之外，中国足球游戏市场又将走向何方？
带着这些疑问，我们与《最佳球会》的主策划阿康展开了一场独家访谈，以下是对话实录。
“想做一款能在世界上屹立的国产足球游戏”
大玩家：从2014年推出《足球大师》至今，望尘已经在绿茵场上深耕了十多年。回看创业初期，为什么团队会选择足球游戏这个赛道？
阿康：我们的老板东哥是一个忠实球迷，本身对足球带有情怀。我们项目的大部分团队成员也是从小踢球、看球长大的，大家对足球充满激情。刚好2014年前后移动游戏爆发时，体育垂类的本土自研产品非常少。团队觉得可以为热爱发力，加上市场确实有空白，所以就一头扎进了这个赛道。
大玩家：2014年那届世界杯，是国内足球新品井喷的一个“小高潮”。此后这个品类的本土竞争热度有所降温，2020年后有声量的新项目不算多，很多曾经的“同行”也陆续离开舞台中央。你们怎么看待这种“退潮”？
阿康：原因是多方面的。足球游戏本身是个门槛很高的类型，动作、渲染方面的积累都需要非常大的投入。但投资回报又不是那么显而易见——用户量本身没那么大，付费能力也不像其他品类那么有冲击力。如果一个团队对这个领域没有扎实的冲劲，很难坚持做很久。
大玩家：那么，望尘能“坚持做很久”，是出于商业判断，还是情怀在“发电”？
阿康：我觉得两者都有。老板也好，团队成员也好，大家对足球都是非常热爱的。我们私下聊天的时候会说到，想做一款能在世界上屹立的国产足球游戏。因为很多年来，操作类的足球游戏都被海外产品垄断，我们的自研产品有很大的追赶空间，其中也存在着市场机会。
大玩家：目前来看，国内头部足球游戏呈现“腾讯、网易、望尘”三家并峙的格局。腾讯和网易主要走代理路线，前者找过EA，后者找过科乐美，但望尘一直是自研派，为什么？
阿康：我们对自研足球产品有很强的追求。从商业角度看，代理当然更轻、更快、更稳健，毕竟别人的产品已经在海外验证过很多年了，对吧？
但选择代理同样意味着核心技术、玩法迭代都不掌握在自己手上。我接触过一些代理项目的从业者，他们跟研发厂商对接时非常被动，很难去创造一款内核属于中国团队的足球游戏。
大玩家：你们想要更强的内容掌控力，但自研注定要“吃苦”。《最佳球会》的研发周期长达5年，团队会不会觉得这条路太慢了？
阿康：说实话，这一路的难度确实很大。一开始团队规模还很小，完全是在摸索这种类型的游戏该怎么做。包括球员AI、动作、机制、操作的设计，对我们来说都是全新的工作。
但比较好的一个点是，创作中的反馈特别及时。比如做核心比赛，每一次改动都能在比赛中马上体现，组内成员试玩也能感受到明显变化，这对我们的激励非常大。所以虽然很艰难，但我们还是把这条路走了下去。
“调了又调，改了又改，不断循环”
大玩家：从早期的《足球大师》到后来的《最佳球会》，难点有什么变化？
阿康：《足球大师》这种经理人游戏更多注重养成，核心其实是策略卡牌。而从经理人类型跨越到《最佳球会》这种实操类，核心难点之一是动作。
因为在操作类游戏里，你需要及时响应玩家操作，动作表现上的难度会提高。它需要大量动作积累，需要打磨动作匹配算法。我们的每一个动作类型都是调了又调，改了又改，不断循环。
另外一个难点则是网络优化。场上是11人对11人，涉及大量的数据计算、内容同步，所以团队投入了非常多的人力来解决，这方面的难度跟其他类型的游戏不在一个量级。
还有渲染，玩家或许对动作或操作细节没那么敏感，但画面是人人都能一眼感受到的。你这个球员逼真不逼真？场景漂亮不漂亮？球场氛围好不好？一眼就能看出来。这方面要保证品质，难度也非常高。
大玩家：说到动作表现，很多项目会把动捕外包出去，但望尘几年前就选择在深圳自建动捕基地。对这种重资产投入，你们是怎么想的？
阿康：契机就是《最佳球会》，它对望尘来说是一个开拓性的项目。最开始，我们用到了外界的动捕。但是经过公司层面的讨论，大家都认为动作这一块其实算是“卡脖子”的环节，毕竟操作类游戏的动作库积累太重要了。
而且我们的目标不单是做《最佳球会》这一个项目，后续上线的篮球产品《美职篮巅峰对决》也需要大量动作积累，甚至以后每一款涉及人物动作的产品都会需要。所以，虽然短期看成本很大，但长期来说，自建动捕基地其实是一种资产积累。
现在我们动捕基地的日程安排非常紧密，基本上每天都是满的。
大玩家：你们有自己的动捕演员？
阿康：对，我们内部有专业的动捕演员，有些可能在职业队踢过球。如果出现那种难度特别高的需求，我们也会请外部专业能力更强的人员进行动捕，包括邀请一些球星来拓展我们的动作包。
大玩家：《最佳球会》上线的这几年，行业越来越频繁地谈论AI。AI在你们的游戏里扮演了哪些角色？
阿康：我觉得有两个层面的AI。比赛里球员的跑位、行为路径，是我们基于足球运动规律长期打磨的，和现在常说的大模型AI不太一样。
而大模型AI更多是用在生产环节提效。比如在球员模型的建立、代码的生产上面，我们用AI进行了一些自动化或半自动化的辅助。美术资产方面的提升也比较大，像是球员的3D头像、球场资源等等，产出效率上都有了大幅提升。
“用户对足球游戏品质的要求在持续上升”
大玩家：从2014年的《足球大师》到2020年的《最佳11人》，再到2022年的《最佳球会》，望尘对中国足球游戏市场的判断有没有发生变化？
阿康：我们认为用户对足球游戏品质的要求在持续上升。
他们不单单是足球游戏玩家，横向比较也不局限于足球游戏——模型也好，渲染也好，AI表现也好，玩家都会对标其他类型的游戏，品质要求越来越高。
同时，来自海外的成熟系列也提升了玩家对足球游戏的审美，所以现在来看，国内市场上能满足用户需求的产品确实是屈指可数。
大玩家：中国玩家对足球游戏的需求，和国外玩家有什么异同？
阿康：共性上，大家都追求更真实、动作表现更好、球场更好看、玩起来更爽的作品。但差异也很明显，中国玩家更偏爱移动端，游戏时间相比海外更碎片化，更看重实时PVP对战的体验。
国外则是主机玩家和PC玩家比较多，他们对比赛里的AI动作表现要求更高。我们做海外调研时能明显感知到，国外玩家会围绕一些非常细节的动作操作来跟你交流。
大玩家：考虑到海外产品已经在一定程度上塑造了玩家心智，望尘怎样才能做出差异？
阿康：一方面，海外厂商在移动端的优化上一直没有投入太多精力，我们想抓住这个机会，把移动端的性能、画质、网络延时做得更好，希望做出接近PC和主机的游戏体验，这样也能更好地满足国内玩家的需求。
另一方面，我们选择做丰富的本地化运营，及时跟玩家沟通，共创游戏内容。包括这次世界杯期间，我们实时更新了很多比赛相关内容。这也是自研产品的一个优势吧。
大玩家：你们想满足“玩家需求”，但玩家意志并不总是全然统一。像《最佳球会》这种体育竞技题材，足球小白和核心用户的体验该怎么平衡？
阿康：我们的核心思路是操作分层，让游戏易入手、难精通。
具体来说，我们给小白用户提供了操作辅助，包括降低上手难度的智能跑位。同时，游戏里还有轻度PVE玩法和快节奏的娱乐玩法，比如点球大战、任意球大战。小白用户起初可能很难踢一场强度大的PVP对战，但他们也能在轻量玩法中感受到属于足球的激情氛围。
针对核心用户，我们会提供高自由度的操作设置，让玩家秀出操作。高手可以研究各种类型的阵型，创造出适配自己的战术。今年上半年，我们还做了一个比较创新的内容，就是帮助玩家在游戏里复刻阿森纳的角球战术，给核心用户提供更多自定义的满足感。
大玩家：做体育游戏还有一件麻烦事，就是版权。版权不仅体系繁杂，而且意味着不小的投入。望尘内部怎么算这笔账？
阿康：版权的确是体育游戏无法规避的高额硬性成本。足球赛道授权体系层级繁多，包括FIFPro球员肖像、各级足联赛事、俱乐部、球员经纪人等等，每一类授权都需要单独投入，整体成本非常巨大。
如果单纯从ROI维度核算，这笔大额版权支出其实很难算平收益。我们坚持加码版权投入，并不是单纯追逐短期的商业回报，更多还是出于对足球球迷、核心玩家的尊重，我们希望依托正版授权还原真实的足球生态，为大家打造有归属感、充满情怀的足球内容体验。
如果你有观察我们的游戏内容，会发现最近几年，每一年我们拿到的版权内容都是逐级上升的。投入其实不是线性的，变化非常大。
“当赛事热潮退去之后，我们能不能把玩家留下来？”
大玩家：今年是足球品类的大年，2026世界杯非常火热，望尘从什么时候开始筹备？
阿康：我们提前了差不多一年来做前期准备。去年年底开始，整个项目组进入冲刺期。技术上，我们提前做了很多准备。版权上，法国、葡萄牙、挪威、比利时等人气国家队我们都拿下了。
大玩家：就游戏内容而言，《最佳球会》的新版本有哪些亮点？
阿康：世界杯期间，我们的关键目标就是为玩家带来非常及时的现实比赛内容。
为此我们做了几个重要模块。其中之一是球员数据，从小组赛到32强、16强、8强、4强、冠军，数据会随着每次晋级而变化。这是《最佳球会》独有的，我们有专门的同事在跟踪每一场比赛，球员的每个亮眼动作都会体现在下一次更新里。
同时，我们推出了大量主题玩法，比如进球复刻、赛事模拟，让玩家在游戏中对新鲜出炉的赛场场面进行1：1复刻。运营方面，我们也贴合现实的比赛节奏，发起像“每日一星”这样的活动。玩家每天都能给心目中表现最好的球员投票，并以此收获福利。
目前来看，无论是玩家反馈还是游戏的实际表现，都还挺不错。
大玩家：世界杯是短期流量高峰，但足球游戏本身是个长线生意。世界杯落幕后，望尘对《最佳球会》以及整个足球产品线的长期规划是什么？
阿康：我们的第一款产品《足球大师》到现在十几年了还在持续运营，证明足球游戏确实是个比较长期的生意。虽说世界杯、欧洲杯这些大赛能带来流量高峰，但它们其实更像一种压力测试，或者说是一个窗口期。
更大的考验在于，当赛事热潮退去之后，我们能不能把玩家留下来？我们在前几个产品身上积累了一些经验，包括如何跟玩家沟通、如何带来更好的内容、如何稳定好核心用户盘。总的来说，这其实是一个打持久战的路线。
以《最佳球会》为例，我们为世界杯做了很多筹划工作，但在我们做这些内容的同时，依然有大批同事在从事游戏各方面、各个细节的打磨工作。这些虽然并不紧贴时事，但它们本身对游戏品质的提升是长期的，我们相信这能帮助游戏长线发展，留住玩家。
大玩家：向未来看，出海和小游戏几乎是所有厂商都在关注的业务增量点，你们在这两方面有计划吗？
阿康：出海已经在做了。海外的足球游戏市场很广阔，今年世界杯期间，《最佳球会》在东南亚、北美和欧洲的部分地区启动了发行，有些地区之前已经试跑过，现在算是迈开脚步了。
小游戏方面，我们在尝试把游戏里的点球、任意球、轻量比赛场景做成小游戏版本，用模块化的内容让玩家体验到乐趣，进而帮助重度产品导流获客。
大玩家：放眼全球，最头部的体育游戏往往走向系列化、IP化，望尘对此怎么看？
阿康：这是一个大方向。《足球大师》之后，我们推出的《最佳11人》在某些地区也叫“Football Master 2”，其实也是一个IP化的过程。对于《最佳球会》，我们希望把这个品牌做得更扎实，让它成为中国足球的一个重要IP。
大玩家：2023年1月，被外界称作“体育游戏第一股”的望尘在港交所正式挂牌上市。上市前后，团队的心态有变化吗？
阿康：公司上市那天，大家一起喝下午茶、切蛋糕，挺开心。但说实话，上市对大部分人来说并不是一个值得大肆庆祝的终点，反而更像是一个新挑战的开始。
因为我们会更多地暴露在玩家视野中，所以产品也好，内容也好，都要接受更多人的监督，这也是一种推动我们做得更好的压力。
大玩家：过去，很多中国足球游戏玩家心里始终有一个遗憾，那就是没有一款真正属于我们自己的世界级足球游戏。望尘离这个目标还有多远？
阿康：作为中国首款自研的操作类足球项目，《最佳球会》的移动端局部体验其实已经很接近头部大作了。这是多年前其他厂商不敢想象的。我觉得在这个层面上，我们已经稍稍弥补了一些玩家的遗憾。至少，中国还是有厂商愿意去当这个追赶者，对吧？
游戏上线后这几年，我们一直在努力进步。其实头部产品对我们的关注度越来越高了，团队内部也能明显感受到外部压力在增大。这个追逐世界级主流产品的过程，也是我们的技术能力和IP影响力不断爬坡的过程。我相信总有一天，我们能达成目标。
结语
一切凭实力说话，是竞技体育最残酷也最迷人之处。
在足球游戏赛道，中国游戏人的追赶之路遵循着相似的逻辑。从动作资产到技术沉淀，都没有什么捷径可言。其中的漫长苦功，很多时候不足为外人道也。
专访尾声，阿康有一句话让我格外印象深刻。他说：“因为望尘紧握住自研不放，所以我们始终有继续追赶的主动权。”
正因如此，望尘才能在历经十多年的长跑后，于绿茵场上站稳脚跟。也正因如此，世界范围内的许许多多玩家，才第一次看见了原生于中国的足球游戏。
对热爱竞技体育的人们而言，追赶本身就是一种宣言。世界杯会落幕，但比赛仍将继续。
*本文首发于华为浏览器-视界系列专栏《大玩家》