作者｜版君、画画
中国商业，正在悄悄进入一个新的阶段。
不再只讲增长，也不再试图讨好所有人。开始学习一件更难的事：如何被长期正确地理解。
5月20日，阿里巴巴发了一封信。
不是公告，是阿里巴巴主席蔡崇信、首席执行官吴泳铭联名的致股东信。信里讲了AI商业化、即时零售、增长型思维。
措辞更像两个人坐下来，认真跟你解释：阿里接下来打算做什么，为什么这么做。
往前翻一个月。4月28日，影石创新的90后创始人刘靖康发了他上市以来的第一封股东信 ，号称零AI纯手搓，表达不畅请海涵。
这封信要解释的事情不太好听，营收同比增长83%，归母净利润同比减少52%。但刘靖康没有回避，直接说短期利润承压是主动选择，单季度研发投入大幅飙升。他在信里用了一个词：种因得果。
再往前。美的集团方洪波今年3月的致股东信开头：2025年初，我们说风雨中出发，去写新故事，结果2025年的暴风雨比想象中更猛烈。
这些信读起来，有一种不太一样的感觉。
不是年报里那种"本报告期内，公司实现营业收入XXX"的样板文，也不是董事长致辞里那种面对复杂的外部环境，公司坚持高质量发展之类的套话。
这些信里开始有观点了，有语气，有人情味了。
一
一连串的现象发生，不由得让人想到另一封信。
2025年11月10日，95岁的巴菲特在伯克希尔官网发了他人生最后一封致股东信。他在信里说：正如英国人所说，我要安静辞职了。
从1965年开始，巴菲特每年写一封致股东信，连续写了60年。这些信后来被翻译成几十种语言，被全世界的投资人、企业家、商学院当作教材。
亚马逊创始人贝索斯从1997年亚马逊上市那年开始写，连续写了20多年。他第一封信里提出"Day 1"，"这只是互联网的第一天，也是亚马逊的第一天。"
后来每一年的股东信末尾，他都会把1997年那封原文附上。
巴菲特不写了。中国公司才刚开始写，这个时间差本身就很有意思。
但真正想讨论的不是写信这件事。问题是：为什么是现在？
二
过去很多年，中国商业世界其实不太相信文字的力量。
大家更相信增长曲线、DAU、GMV、市值、爆款。
中国创业者有一种很典型的气质，任何事先干出来再说。甚至很多人天然觉得，会讲故事的人不一定真会做事。
于是过去二十年，中国公司很少认真经营长期表达。大家更擅长的是发布会、战略口号、融资新闻、季度财报。
很少有人会连续60年给股东写信，也很少有人会连续20名多年反复强调同一个词。
有意思的是，中国公司一边不写股东信，一边又在疯狂学习美国公司的股东信。很多投资人书架上摆着《巴菲特致股东的信》。很多创业者早期都读过贝索斯关于长期主义的内容。
学了这么多年，为什么自己不写？
原因很简单。
过去的中国商业逻辑，本质上是处于一个高速增长世界。在那个时代，速度比表达重要。
只要增长够快，用户会来，资本会追，市场会相信。增长本身就是最好的解释。没人需要你多说一句。
但今天，中国公司开始从增长时代进入需要解释的时代。
阿里过去两年的故事是增速放缓但利润质量在变好。影石的故事是利润腰斩但在下注未来。
这些叙事不写出来，没人会自己读懂。
当增长不再是亮眼的50%、100%，当业绩开始出现需要理解的部分，公司就必须学会说话。
三
腾讯也是一个很鲜明的例子。
2026年Q1，腾讯营收1964亿、利润增长11%。表面看没什么问题。但股价从年初高点至今跌幅约 22%，市值蒸发约 1.2 万亿港元。
从数字看，很难理解。但是从商业视角，却非常有意思。
根据腾讯Q1财报显示，腾讯加大了 AI 资本开支与研发投入。一个季度资本开支319亿，几乎全部投向算力和模型。
这笔巨大的底层投入以及新AI产品（混元、元宝、CodeBuddy）的研发，让当季的经营利润承受了约88亿元的短期成本压力。同时回购节奏放缓，Q1只回购了76亿港元，而2024年同期节奏是一年1120亿。
结果市场出现了一种双向撕扯。
一方是价值派，他们看到的是腾讯减少回购、利润被AI吃掉，股东回报机制不稳定。
另一方是成长派，看到的是腾讯投得还不够狠，比起字节、阿里云，AI力度太保守。
于是，两头不讨好，导致股价被双向压制。腾讯面临的真正麻烦，不是业绩不够好，也不是AI落后，而是陷入一种多空逻辑的困境。
这就是不说话的代价。
当一家公司不主动定义自己是谁、不明确告诉市场自己要的是什么样的股东，市场就会替你定义，两拨人各按各的逻辑给你打分，结果谁都不满意。
腾讯高层最终在财报会做了表态，AI投入优先级被抬高，短期收入不覆盖研发，但相信前期投资将获得超额回报。
这句话本质上就是在做一件事：筛选。
言外之意，如果你不能接受未来几个季度利润被AI吃掉，如果你只在乎短期回购节奏，请你重新考虑。
留下来的人，是愿意跟我赌AI这个长周期的人。 而这种选择，以前的中国公司很少做。
四
更深一层，不只是业绩需要解释，中国终于出现了一批配得上被长期持有的公司。
过去中国市场的问题，不是没有价值投资者，是没有值得价值投资的标的。
大部分公司的状态是增长靠风口，利润靠补贴，估值靠故事。你今天买进去，不知道明天它会不会突然跨界、突然并购、突然战略转型、突然爆一个公司丑闻。
但现在有一些公司变了。
阿里在最新财年向股东回馈165亿美元，回购119亿+分红46亿。股本净减少5.1%。腾讯2024年回购了1120亿港元，2025年计划至少800亿、分红410亿。
美的连续分红，2025年全年现金分红323.6亿。 这些不是做样子。这是真金白银在告诉市场，我的现金流是真实的，我愿意跟你分享。
整个A股市场2024年分红2.4万亿、回购1476亿，都创了历史新高。2025年分红进一步升到2.55万亿。两年时间，分红加回购总规模5.24万亿。
当公司开始愿意把钱分出去，不是把钱留在手里继续讲故事，这件事本身，就是一种根本性的变化。
五
还有一层更微妙的东西。
过去几年，中国公司越来越像系统。尤其是互联网巨头，组织效率、算法、中台、ROI、自动化、Agent，公司越来越强，但人格感越来越弱。
很多巨头公司越来越像一个高速运转的工业黑盒，高效、精密、庞大，但没有温度。
而股东信恰恰是在补这件事，这是一种创始人与世界的长期对话。
一封真正有价值的股东信，最后都会超越投资者沟通，会慢慢变成企业哲学、创始人世界观、公司文明的档案。
更甚者，媒体会帮你传播，投资人会帮你解读，员工会帮你转发，创业者会帮你学习。它更像一种持续积累的人格复利。
中国公司过去最缺的，恰恰就是这种人格复利。
很多公司做得很大，但外界不知道它到底相信什么。很多创始人赚了很多钱，但公众对他的理解停留在会做生意。
真正伟大的全球公司，到最后拼的不只是产品，是有没有能力，让世界，让股东长期相信你。
六
巴菲特的股东信为什么被称为投资圣经？
显然不是因为文采，是因为他说的话，后来都兑现了。
1988年他在信里说要长期持有可口可乐。30年后可口可乐还在伯克希尔的持仓里。贝索斯 1997 年强调一切以长期价值为中心。27 年后，亚马逊股价从 IPO 时18 美元涨到拆股前的 2200 多美元（拆股后约 210 美元）。
股东信的价值不在文笔，在兑现率。
一封信写得再漂亮，如果三年后事实证明全是画饼，它就是一份公关稿。
中国公司现在写的这些信，说实话，还不具备这种分量。因为这些公司刚开始学着去写第一封。没有人知道三年后、五年后、十年后回头看，今天写下的这些判断到底会不会兑现。
但有一件事值得注意，刘靖康在信里说种因得果，然后真的把利润重仓投入研发。蔡崇信和吴泳铭在信里说将AI+云打造成又一个增长动力，持续加大全栈 AI 投入，单季度云与 AI 相关资本开支达数百亿。
这不是画饼，这是在赌。
一封好的股东信，本质上就是一张公开的赌注，你写下了你的判断，全世界都看着。
三年后会有人翻出来对照：你做到了，还是你吹牛了？ 这个公开对照的压力，恰恰是股东信最有价值的地方。
七
巴菲特的信还有一个被很多人忽略的作用：筛选股东。
他用60年反复说同一件事：如果你追求短期暴涨，别买伯克希尔。结果伯克希尔的股东平均持有时间远超市场平均。
贝索斯第一封信就说我们的成功标准是长期价值，不是短期利润或华尔街的短期反应。这等于提前把追求季度增长的基金经理赶走了。
一封好的股东信，不是讨好所有人，是赶走不合适的人。
腾讯在股东大会上那句话就是这个意思，刘靖康那封信也是。他在说，如果你不能接受一个季度利润腰斩，如果你只看短期数字，请你卖掉。我要的是相信"投入换壁垒"逻辑的人。
当中国公司开始用这种方式对话市场，它其实是在做一件从来没做过的事，主动选择自己的股东结构。
以前是股东选公司。现在公司开始选股东。
这件事如果持续下去，中国市场的生态会发生根本性的变化。
当然，这一切还在非常早期。巴菲特用了60年建立信任，贝索斯用了20多年。他们的信之所以有分量，是因为背后有几十年说到做到的积累。
中国公司的股东信，目前还只是一份意向声明。能不能兑现、能不能坚持写下去、能不能三年后回头看依然站得住，这些都是未知数。
但所有伟大的传统，都有一个起点。
巴菲特1965年写第一封信的时候，也没人关注。
【版面之外】的话：
2025年11月，95岁的巴菲特宣布不再写致股东信。
紧接着，中国公司开始认真写自己的股东信。
一个时代结束了。一个时代刚刚开始。
但这两个动作之间，其实隔着的不是时间，而是另一件事：
被世界长期理解的能力。
巴菲特写了60年，贝索斯写了26年。
中国公司，才刚刚开始第一轮表达。至于它们会不会被记住，要看下一封。