这是一份在实体书店持续承压的十年里少见的“逆生长”履历。
文｜《中国企业家》见习记者 陈浩
记者 马吉英
见习编辑｜张昊 编辑｜马吉英
图片摄影｜邓攀
编者按
五一小长假，除了远行和宅家之外，其实还有第三种选择。
AI加速一切的时代，你也可以走进一家书店，短暂告别刷屏的消息与视频，隔绝在算法之外，与书中的人物进行一次缓慢而深远的对话。
对有的人来说，这或许只是一个临时兴起的选择，但对有的人来说，这已经是他们认真而执着的日常。
这个假期，我们带来的是四位书店主理人的故事——他们守着实体书店，在高效、速成、预制的数字世界之外，用最“低效”的方式，等待每一个推门而入的灵魂。
在他们看来，阅读提供的从来不是信息，而是喘息；不是标准答案，而是寻找自己的过程。
博尔赫斯说：“如果有天堂，那一定是图书馆的模样。”从这些书店主理人的故事里，你或许能找到另一种参照：在AI时代，为什么我们比任何时候都更需要书店，更需要阅读？
“我们读书，因为我们孤单；我们读书，然后就不孤单。”
愿你暂时离线，却满载而归。
2017年5月1日，53岁的彭明榜从位于东四十二条的中国青年出版社办完辞职手续，独自走入北京暮春的胡同，阳光打在脸上，他觉得此前的人生好像“就等这一刻”。二十多年来，他从贵州乡村中学教师、省委党校教员辗转入京，到《中国青年》杂志编辑部主任、中国青年出版社编审，再过几年便可领取一份让人艳羡的退休金。但他主动把人生最熟悉的那一页翻了过去，在彼时的他看来，“一眼望到头”的人生底牌实在让人兴味索然。
九年之后，彭明榜已创办了五家书店：以诗歌主题立足的小众书坊、以签名本闻名的雍和书庭、试探商业化路径的读家书店、扎根社区的壹等书房，以及去年5月在地坛公园北天门内开张的“我在地坛”。不同于同行的规模化扩张，他把每一家店做成了差异化的“小而精”样本：诗集、签名本、社区、商业、景区，每个都是一次实验。
彭明榜反复提到“不确定性”与“在地性”，前者关涉他对人生的态度，后者关涉他对生意的判断。他很清醒：承认书店天然不挣钱，承认短视频持续侵蚀阅读时间，承认“今天若有年轻人说梦想是开书店，我会先问他家里有没有矿”。但他同样相信，在AI不断重塑信息获取效率的当下，一个城市里“免费、安全、低效”的公共空间反而会变得稀缺，稀缺就是价值。
世界读书日，《中国企业家》在地坛北天门内与彭明榜对谈两个多小时。他用一位出版老兵的眼光，谈他的店、他理解的史铁生、他对“消费经典”的感悟。
以下是他的自述（经删节整理）：
2024年7月，在雍和书庭办了一场叫“重读史铁生，重回地坛”的分享会，到场的人远超预期。就是在这个活动上，我听到了一项调查，说“00后”最喜欢的中国当代作家中，史铁生排在第一。当时我就生出念头：该开一家史铁生的书店。
我先找了铁生的妹妹史岚老师，问她家在雍和宫边上的旧居能不能租给我开书店，她爽快地答应了。但去现场看过之后才知道，那处房子产权性质是住宅，无法注册；而且院子里还住着不少邻居，开店势必会打扰住户。事情就此搁置了下来。
后来有一天，忽然灵光一闪：在地坛里开这家店不也很好吗？
当时地坛公园在实施“文化兴园、旅游兴园”。我去找了公园领导，也找了区委宣传部，得到了支持。最终落地的位置，是地坛北天门内一间使用面积42平方米的小房子。
42平方米实在不大，但门口便是“银杏大道”的起点，一墙之隔就是上了热搜的那两棵国槐：树干铭牌上分别写着“认养人：余华的朋友铁生”和“认养人：铁生的朋友余华”。我们围绕这个小房子做了不少设计：店招“我在地坛”四字集自鲁迅手书，颜色由设计师孙初亲手调出一种偏暖的橙红，门口的栏杆印着24句中外名家的金句，门窗换成可向上折叠的玻璃。一切设计都是为了让读者愿意走进来、停下来。
进门之后，“在地”才是真正的内容。店里的两千多册书都是我亲手挑选，分类标签也全手写。书架的图书依次是：史铁生专区，作为致敬的位置；旁边是他的文学好友：莫言、余华、王安忆、陈村、汪曾祺、韩少功；再下来，是影响过他们那一代中国作家的卡夫卡、福克纳、马尔克斯、川端康成，以及尼采、海德格尔、萨特；最后是一面北京历史文化的书架。
我们专门和出版社合作，出版了《我与地坛》的独家定制版，这个版本只在“我在地坛”书店有售。在设计这个定制版时，我们选取了地坛最老的那棵“老将军柏”做封面。因为铁生在文章里说过，设若有一位园神，那应该就是这些老柏树。
我还邀请北京城市史专家李纬文为地坛写了一本书，书名叫《幸会地坛：从皇家祭地到游人看“海”》。地坛建于明嘉靖九年（1530年），到2030年是建坛500周年。我们早早选定将在今年6月21日夏至日做这本书的首发式，因为夏至正是历史上皇帝每年来祭地祇的日子。开书店要注意挖掘在地的文化，这本书是我们对地坛的礼敬，也是给到地坛来的读者的一个礼物。
“我在地坛”书店没有Wi-Fi，没有插座，也没有“落座消费”的提示牌，这三条在今天的书店里都算逆潮流。我的逻辑很简单，既然你已经走进了这家小店，就请专心阅读。不要再办公、刷手机、上自习。我鼓励读者把书的塑封拆开来看，看完不喜欢放回去就行。一本书如果从来没有被人打开过，那才是这本书真正的悲剧。相比一本书的出场机会，这点损耗是值得付的成本。
曾经有人质疑，说我们这是在“消费史铁生”。我说，不仅要消费，还要“大张旗鼓”。因为消费也是一种致敬、一种传播。一个留下精神财富的作家，他的作品如果不被消费，结果就是被遗忘。时间极其残忍，十年二十年没人提起名字，这个名字就被时间的尘埃淹没了。书店存在的价值，就是要拂去时间的尘埃，让经典作家和他们的作品能被人们看见。
经常有人问我，AI时代了，信息获取效率这么高，开书店这件事是不是没有意义了？我想，未来AI可能让一部分人失业、让在岗者的工作时长缩短，人们会有大量闲暇时间，总不能都用来叫外卖和刷短视频吧。社区里如果有一个美好的文化空间，或许会有它的机会。
书店面对的困境，本质上和人类一切困境一样——被困住，正是要往前走的理由。每越过一道困境，你就向前走出了一段距离。我对不确定性着迷。AI时代的书店是死是活，没人能给定论；越是这样，越要做下去看看。
我在贵州当过乡村中学教师、省委党校教员。到北京后先做杂志，后做图书编辑，1993年起先后在中国青年杂志社、中国青年出版社工作了23年零8个月。2017年5月1日，我办完辞职手续，从东四十二条胡同一个人往西走。西边的太阳照过来，打在我脸上，好像之前那二十多年都是为了走出院子这一刻。
但我不认为那些年走错了，恰恰是它给了我53岁还敢走出来的勇气。这个勇气，不是简单的人脉、资源，更多是一种综合的能力。
辞职的初衷是为了能继续做出版。我创办了北京小众雅集文化传媒有限公司，定位是以中国新诗出版为主的小众出版机构。在文学出版领域，小说、散文、儿童文学竞争已极为激烈，外国诗歌和中国古典诗歌也已经进入大众出版范围，唯有中国新诗仍然是个洼地。
之所以开书店，是因为我不想被关在写字楼里做书。我想要一个能见到读者、接待作者的窗口。第一家店叫“小众书坊”，开在南锣鼓巷边的后圆恩寺胡同甲1号四合院里，是一家诗歌主题书店，采用“前店后社”模式，出版公司就开在书店里。2019年底开了第二家“雍和书庭”，定位是国内首家签名本主题实体书店。后来在2023年开了读家书店、2024年开了壹等书房，2025年开了“我在地坛”。
九年五家店，其实并不那么顺利，也是开了关，关了开。我老伴说我开书店，不是在搬家，就是在搬家的路上。现在看淡了，书店和人一样，有生必有死，有开必有关，没有永垂不朽的。
这几年，人们的读书时间被短视频抢走，购书几乎全面线上化。许多曾经对实体书店信心满满的同行最近告诉我“对书店绝望了”。
行业现状逼我们重新思考书店是什么。所谓“网红书店”骨子里算不上好书店，我宁愿做一家好书店，而不是一家网红店。好书店必须有好书、好活动，它可以有咖啡、文创，但书是灵魂，选品、销售比例是底线。文创近两年是风口，但风口只对有人流量的店成立；流量不够还硬上文创，结果就是库存。何况整个文创业的同质化已经很严重，我们家文创产品不多，但每一款都是自己设计、和书店的自身特点绑在一起。
未来的书店或许需要借助于某个大的IP。要么背后是一位足够有分量的文化名人，比如巴黎的莎士比亚书店、杭州的王小波书店、昆明的卡夫卡书店；要么所在地本身就是文化名胜……总之，书店需要人流和文化提供支撑。
未来三五年，我可能还会做一些尝试：在人流量大的地方做面积非常小的主题店。虽然单平方米租金会很贵，但小店模式总体可控。反过来，越是有人愿意“免费”给你场地，越要警惕。能免费给你的地方，背后总有原因；引流难度可能极大，连员工工资都挣不回来。
如果今天有年轻人还跟我说“梦想是开一家书店”。我会很直接地说，你家里有没有矿，如果家里没矿，请慎重考虑。表面越美好的事，背后付出的代价往往越大。一颗大心脏、必要的经济能力、可能失败的心理建设，这三者兼具才可以进书店这个行业。
经常有人问我，书店对一个城市意味着什么。我的回答是，它是这个城市里一个很美好的细节。有时候人们对一座城、对人世间多一份珍惜与留恋，就是因为有这样一些不起眼的细节。
书店这个行业的确不易。作为身跨出版和书店两个行业的人，如果要发出什么呼吁，我想应该是：
第一，出版社应该把实体书店当作一条战壕里的战友，而不是不可信任的下游。给电商的折扣优惠那么多，是不是能给现金结算的民营实体书店更优惠一点。
第二，希望全社会认识到实体书店本身就有公益属性，有条件的企业和个人可以通过捐助、设立奖项等方式支持实体书店的发展。
至于读者读不读书，读什么书，则是个人化的选择，书店能不能活下去，更是整个产业链共同的事。
说到底，不可能指望这间42平米的小店对大环境有多大改变。开实体书店的目的，不过是让读者和一本又一本的好书相遇。
常有读者告诉我，地坛是一处福地，是一个能量场，如果生活里有点小小的不如意，进来转一转，似乎就被治愈了。我希望有更多的人来到地坛，走累了的时候进这间小屋歇歇，顺手从书架上取下一本《我与地坛》。这里是史铁生《我与地坛》的文学现场，在这里读《我与地坛》，感受史铁生的生死之问，那将是一种多么奇特的精神体验。