文 | 女孩慧敏

我刚断奶便失去了妈妈。那个人把我带回了家。

明明那人已经有了三个孩子，根本养不过来，还非要抱我回家，是为了自己的收集癖，为了积累道德资本，还是根本没有负责任的能力？

别人家在收养孩子后都会给予额外关注，那人倒好，根本不上心，还放任我和别的孩子们自行处理关系，我们都是小孩，能懂什么？大哥哥有时会打我，那人视若无睹；姐姐态度尚可，但也没别人家姐姐那样体贴；还好小哥哥与我年龄相仿，经常找我一起玩，我这辈子只信任他一个。

在我两三岁，勉强刚会跑的年纪，那人竟然带了只大狗回来。那狗个子特别大，我仰头最多能看见它的胸脯，那人明知我会害怕，还是没有拴好狗。

结果第二天，大狗就大清早冲进了我的房间，那嘴几乎能把我整个儿吞下，要不是我反应够快，差点儿交代在那。

我永远不会原谅。

因为没拍过柳柳的仰视照片，所以用AI生成了一个，真实情况下小布丁感受到的大狗比这更可怖 

以上是我在奶猫“小布丁”的视角，设想她是个人类小孩，在叛逆期可能讲的故事。

事情起因是，我在六月中旬救助了刚满月的小布丁，一周后又和小区餐馆里的狗狗“柳柳”成了好朋友。前天，柳柳的主人小娄有事，请我收留柳柳两晚。

昨天早上起床洗漱时，有那么一会儿没看住柳柳，结果他突然冲进了小布丁藏身的大本营，把小布丁吓得原地弹射了一米多。我赶忙过去，扯着尾巴想把柳柳拉出来，他被我扯得嗷嗷叫，却并不后退。我把沙发挪开一丁点，他才掉转身体，慢吞吞地走了出来。小布丁从墙角看到大怪兽离开了沙发，又像箭一样窜回了自己的小小避难所。

我一面对小布丁说抱歉，一面又想，她有哥哥姐姐保护，不会有大事。

晚上又带柳柳回家，猫猫们都不太开心，但我好好地拴住了狗狗，一夜无事。本以为这样猫猫们大概也差不多习惯了，结果早上送完柳柳回来，小布丁不见了。

我了解许多与猫猫应激有关的知识，很怕小布丁出事，所以满屋找她，明明地方也没那么大，猫却凭空消失了。

检查了好几遍窗子，都关得好好的，而且小布丁的跳跃能力还没有发育到那个水平。

我开始跟小哥哥悠悠云一起玩逗猫棒，以往这动静都能吸引小布丁出来一起玩，可过了几分钟还是没动静。

又煮了鸡胸肉，端着美食满屋走，没猫理我。

又播放网友分享的猫妈妈呼唤幼崽的录音，只有悠悠过来蹭我。

又把所有柜子都检查了一遍，甚至开始怀疑与小布丁有关的一切会不会只是大梦一场。

S安慰我说，最爱小妹妹的悠悠一切如常，所以不用担心。

但是悠悠对小妹妹的感情到底有多深呢？我不知道。

最后回到电脑前，设想几天后发现遗骸的可能性，同时又想，我昨天随便带狗狗回家，又没做好隔离，这太让猫猫们失望了。

如果小布丁决定停止信任我，好吧，我认了。问题是，她会在应激下生病吗？如果出事，她会发出信号吗？悠悠会代小妹妹求助吗？悠悠又怎样看待我带狗狗回家这事情？

正胡思乱想，听到S大吼：“找到了！”

到了客厅，S说，悠悠想找小妹妹玩儿，就边上楼边发出呼唤幼猫的声音“咕噜咕噜哇～”，跟过去一看，小布丁安安静静地就坐在楼梯口，但之前究竟躲在哪里，就只有猫知道了。

赶紧奉上鸡胸肉弥补感情。

又过了一会儿，发现小布丁和小悠悠头靠头在两小只的专属地盘休息，就像暴风雨从未发生过一样。

在与猫猫狗狗相处的过程中，我越来越感受到了我和妈妈的相似：我们都有自己更感兴趣的事情，不会管太多，经常会放任小朋友自己解决问题。我在小时候就觉得家人不够爱我，只能在血缘家庭之外，艰难寻找能够依靠的亲密羁绊；临近三十岁，有亲戚言之凿凿地说我妈妈重男轻女，并列出了诸多证据，刚好那时我接触了些批判传统文化的文章，一下子信了，连着哭了十小时，觉得家人从来没爱过我，从此跟妈妈冷战热战了好几年；直到几年后，自己像母亲一样照顾猫猫狗狗，才发现我并没有能力做得比妈妈好多少。

我也会手忙脚乱，顾此失彼。我也曾让小朋友孤独地面对突如其来的恐惧。

妈妈从来都不是“懒得管”，而是在生活的鸡飞狗跳中，只能尽力而为，把余下的交给时间。

不完美，不等于不爱。任何人都可以指责我做得“不够好”，与我讨论“怎样可以更好”，但如果认定我“一开始就有恶意”，就与真实大相径庭了。

伤痛难以彻底规避，复原也总有可能。

开篇的“永不原谅”并不是小布丁的真实台词——她完完全全地活在当下，下楼后不久就对我一如往常。我在十年前说了“永不原谅”的话，却像是画地为牢，将自己置入了孤立无援的境地。

我用了近四十年才学会自由转换“女儿”与“母亲”两个视角，在产生不适感时立即换位思考，这并不容易。你或许也曾认为自己将长期深陷在恐惧与愤怒的泥沼之中。无需强求自己原谅别人，但是，如果想让自己放松下来，或许可以试试找些不一样的人聊聊。

点击「死理性派 」阅读原文