作者 | Muse
来源 | 视觉志
2026年5月的一个深夜，影石CEO刘靖康没忍住发了一条朋友圈：
“为什么我现在在任何一个视频平台都能看到那个男人，明明不是美女CEO为什么要天天刷屏。”
虽未指名道姓，但所有人都知道他说的是谁———追觅创始人「俞浩」。
2026年，俞浩住在热搜上。
他9个月发布1300余条短视频，最高频时一天能发75条；他给超过18000名员工发放1g黄金，累计赠送超18公斤；他公开放话要打造人类历史上第一个百万亿美金级别的公司，超越包括苹果、谷歌、特斯拉在内的所有巨头；他命令全体员工开通社交平台，涨一万粉丝便奖励一万元……
这些话听起来像醉话、像疯话，好似一个中年男人酒过三巡，在露天大排档借着酒意的吹嘘。
但无论俞浩是有心还是无意，他都火了。
短短半年，俞浩的曝光度远胜过去38年的总和，一跃成为中文互联网最具话题度的企业家。
他成了热搜宠儿，亦站在风口浪尖。
俞浩的走红，让很多人想起了5年前的朋友圈里，孙宇晨一口吃掉价值4500万人民币香蕉的上午；也让人想起了10年前的微博里，贾跃亭为梦想窒息的那些黑夜；还有15年前博客当道时，罗永浩在西门子总部楼下举着铁锤砸冰箱的那个冬天。
社交平台变了又变，但网红企业家们的流量战争，硝烟未散。
短视频，成就了俞浩，救了罗永浩
2018年底，罗永浩迎来至暗时刻。
因锤子科技经营不善，彼时46岁的他一夜摊上6亿巨债，还被列为失信被执行人，沦为“老赖”。朋友劝他宣布破产清算、身边人想拉他去美国逃债。
正当罗永浩走投无路之际，抖音伸来橄榄枝，希望借助其影响力，盘活直播带货。
据传抖音为迎接罗永浩，砸下3000万元的流量资源，将他入驻的消息推向了每一位用户。
2020年4月1日晚8点，当罗永浩出现在镜头前时，整个中文互联网为之震动，相关的热搜、讨论、梗图漫天飞。此后很长一段时间，罗永浩深耕短视频，一边带货、一边讲段子的切片流传全网。
罗永浩道歉后露出“地中海”的切片红极一时
2020年底，罗永浩官宣6亿债务仅剩2亿，还自信地说：“如果没有意外的话，未来一年应该也就差不多还完了。”
不得不承认，这是一个奇迹，一个由短视频创造的奇迹。
罗永浩之后，抖音乘风而起，一跃成为国民级软件，短视频亦划开时代的帷幕，成为人们最重要的娱乐消遣方式。
有人沉迷其中，有人窥见风口。
俞浩，便是其中之一。
自2025年8月18日起，俞浩开始在抖音发布短视频，截至目前已发布1300余条，最疯狂时一天能发75条。如此高频，即便是全职博主都只能自惭形秽，更何况他还是一家大型公司的CEO。
俞浩的抖音账号
俞浩发的内容毫无章法，几乎是想到什么说什么，有时是介绍今天的午餐，有时是记录员工在自己面前汇报工作，甚至会穿着睡衣道一句晚安。没有精致妆造、没有剪辑手法、没有公关逐字逐句帮他审核，比很多人的朋友圈都要简单粗暴。
如雨点般密集的内容里，落雷藏于其中。
他曾连续多日炮轰小红书，称其经常推送未经证实的假消息；他无差别打击汽车行业，称中国真正懂汽车设计的，只有雷军、余承东和自己；他还指名道姓某友商购买水军……
“疯言”之外，还有“狂语”。
俞浩似乎从不避讳谈论自己的梦想，更不屑所谓的中庸之道。
他的愿景极其宏大，声称如果乔布斯的苹果是重新发明手机，那么他所追觅的主业就是重新发明地球。
在公司主营业务「扫地机器人」的市场份额尚未占领行业第一时，他就敢放言五年内成为世界首富，同时打造人类历史上第一个百万亿美金级别的公司，超越包括苹果、谷歌、特斯拉在内的所有巨头。
同时，他还在造飞机、造火箭超跑、造航空器、造背板镶满钻石与黄金的高端手机……
追觅正在造的飞机、手机、超跑
铺天盖地的“疯言狂语”，让俞浩以一种近乎野蛮似的方式，闯入了大众视线，有人说他“疯了”，有人夸他“真性情”，还有人在评论区等着看他翻车。
但无论如何，现年39岁的俞浩，已成为现如今最具话题度的企业家。
初代小米SU7发售伊始，便凭借雷军的名人效应，创造了4分钟大定破万的骇人记录，消息一出，媒体们直呼“雷军帮小米省下上亿营销费”。
如今的俞浩，亦不遑多让。在他大半年的短视频轰炸下，追觅的知名度指数级飙升。据百度指数显示，追觅近半年的日均资讯指数高达132610，同比增长11295%。简而言之，就是报道追觅的媒体以及讨论它的网友，是去年的成百上千倍。
追觅的百度指数
一个人当“网红”还不尽兴，俞浩决定拉上全体员工一起干。
2026年4月30日，俞浩下达了一道让整个互联网都炸锅的命令———要求追觅所有员工开通全平台社交账号，每涨一万粉丝奖励一万元。
末了，他还加了一句“立即执行”，语气不容置疑。
很快，抖音、视频号等社交平台涌现出一个又一个“俞浩”，他们的账号名称挂着追觅的职位和名字，内容要么跟拍老板“俞浩”、要么记录上班生活、要么分享追觅产品。
有媒体评价，这或许是中文互联网史上规模最大的一次“全员网红化”。还有人算了一笔账，涨一万粉丝到手一万块，追觅现在有两万多名员工，俞浩这句话理论上要烧掉两个多亿。
但成效极其显著。最近一段时间，抖音、视频号这些短视频平台仿佛成了追觅员工的团建大本营，他们就像复制粘贴出来的分身，整齐划一地占领了每一个社媒，网友们无论怎么划拉，都逃不掉、躲不开。
甚至还衍生出诸多“追觅信徒”，他们自发成为追觅的编外员工，帮其呐喊助威、为其添油加柴。
眼看着一个庞大的“追觅宇宙”正在短视频平台诞生，俞浩深感欣慰，坦言：“后续我可能要逐渐减少在这块的出现，但你们要多发，你们要多出现。”
2026年2月4日，俞浩在苏州奥体中心举办了一场公司年会，台下挤满了2万名追觅员工及其家属，台上群星璀璨，韩红、萧敬腾、李克勤、张信哲等明星悉数到场。
俞浩独自站在台上，自信张扬，放出豪言：
“我们的使命是推动人类生产力提高100倍、推动人类财富提高100倍；
希望3年以后，追觅能有20万员工，我们能够实现1万亿的小目标。”
话毕，短视频切片如纸屑般喷涌，网友的讨论声冲上了热搜榜，有人信，有人不信，但这并不重要。
重要的是，他的声音被所有人听见了。
显然，俞浩的目的已实现大半，他用一种近乎荒诞的方式，把追觅送上了热搜，也把自己钉进了互联网的记忆里。
时间退回到十年之前，草蛇灰线，依稀可见。
2016年2月28日，乐视生态全球年会盛大召开，明明只是一场企业年会，却宛如春晚现场，汇聚了韩红、刘涛、郭冬临、陈楚生等明星大腕，关注度更是空前，超越了以往任何企业年会。
彼时的乐视，正处巅峰，市值超过1700亿元，是创业板市值最高的上市公司，相当于5.8个新浪网，6个搜狐，2个奇虎360，4.8个优酷土豆，22个人人网。
春风得意之际，贾跃亭献唱《野子》：“吹啊吹啊我的骄傲放纵，吹啊吹不毁我纯净花园。”
年会尚未结束，贾跃亭版的《野子》便已流传全网，甚至被誉为最好听的翻唱，乐视的股票还随之涨了好几个点。
往事匆匆，一挥十年。
十年间，大浪淘沙，风云变幻。
微博，硝烟弥漫的流量修罗场
2010年5月31日，就在创立小米55天后，40岁的雷军注册了微博。
起初，他并未发布任何内容，直到7月15日才借助微博回应了一则声明，文字简洁平实、语气冷静克制：
“昨天金山声明让不少人误解，我只好再次声明：我在金山的职位没有任何变化，同时我会继续做天使投资。谢谢。”
可恰恰是这样一段话，缔造了中文互联网迄今为止最成功的企业家个人IP。
此后的十多年里，雷军在微博上什么都发。创业感悟、自家产品、健身打卡、随手拍照……这些内容看似各不相同，但其实都在说同一件事：雷军不是遥不可及的企业家，他只是说话带点口音、爱琢磨产品的理工男。
俗称———接地气。
雷军微博的随手拍，被证实是自己拍的
2015年4月，雷军在印度小米发布会上的那句“Are You OK”被做成鬼畜视频，这位身价过亿的商业大佬，一夜沦为全网笑柄，就连王思聪都公开转发嘲讽“其实英语不好的企业家我真建议你们就干脆别出国丢这个脸了”。
这件事换做其他企业家，大概率会触发公关危机，进行控评、删视频。
雷军呢？
他既没有发律师函、也没有沉默不语，反而主动下场接梗，微博转发视频并配文“哈哈哈”。
自此，雷军不再是雷总，他是雷布斯、是鬼畜区顶流，这些看似违和的标签，却使他在年轻人群体的影响力一路飙升，其他企业家纵使拍马都赶不上。
「米粉」也一度成为互联网最狂热、最忠实的粉丝群体。
雷军主动玩梗
2024年3月，小米汽车问世即爆火，4分钟大定破万、27分钟大定破5万、24小时大定超88898台……这个不可思议的成绩，震撼了圈内外所有人。
人们都说，这是雷军经营微博十数年，结出的累累硕果。
周鸿祎便曾多次在公开场合谈及雷军、马斯克、余承东三人，认为三人已经是网红了，为自己企业节省了十数亿广告费。
这令他羡慕极了。
羡慕的又何止周鸿祎，深蓝汽车CEO邓承浩亦调侃道：“我们上一次热搜像过年，雷军天天过年”。
在雷军之前，没有哪个企业家能把社交账号玩成企业的免费广告牌，更没有哪个企业家随手一条微博，便抵得上千万营销费用。
雷军做到了。
雷军的成功像一把火，点燃了整个企业家圈子。
周鸿祎更名“红衣大叔”，每天雷打不动地更新社媒；理想汽车创始人李想同样把微博当成了主阵地，他在这里聊产品、怼质疑、剖数据，一度被冠以“微博之王”的名头；老乡鸡创始人束从轩年过六旬，仍积极更新微博，与自家账号插科打诨、与网友谈笑风生。
罗永浩，更是将微博的影响力发挥到极致。
他因为一次用餐体验，便可将西贝这家餐饮巨头置于风口浪尖，掀起一场轰动全国的预制菜风波，不仅引发了全网对预制菜问题的讨论，还间接导致西贝上百家门店生意惨淡。
这就是流量时代，一个人的一句话，可能直接改变一个产业。
一条博文，便可捧起一个品牌；
一条博文，亦可撼动一家企业。
可谓是，一人抵千军，一言定浮沉。
朋友圈，门内的顶流饭局
微博之前，朋友圈曾是企业家们的另一个战场，一个相对封闭的战场。
门关着，外人进不来，但门里说的话，杀伤力比微博更狠。
2019年5月，孙宇晨以456.79万美元的天价拍下巴菲特午餐，这个原本籍籍无名的币圈创业者，一时间名声大噪，成为90后创业者中的佼佼者。
再后来，他过年期间的一条朋友圈被人翻出，广为流传。那段话颇有一种网络爽文“三十年河东、三十年河西，莫欺少年穷”的故事感，字里行间全是少年得志的锋芒。
可正是这股锋芒，在互联网上引爆了一场“骂战”。
2019年6月4日，王小川疑似在微博回应此事，立场不改、态度未变，矛头直指孙宇晨。紧接着，金沙江创投的朱啸虎、熊猫资本的李论、小鹏汽车的何小鹏等人先后在朋友圈力挺王小川，有人骂孙宇晨小人得志，有人喷他丢脸丢到国外去了，
一时间，舆论纷纷、骂声四起，大伙吃瓜的吃瓜，站队的站队，好不热闹。
经此一役，孙宇晨并未收敛锋芒，且愈发我行我素，他将朋友圈当成24小时营业的个人发布会，带着几分张扬，也抱有几分刻意。
2019年6月8日，他又将矛头对准了风头正盛的“国民老公”王思聪。起因是王思聪在朋友圈骂了孙宇晨一句，孙宇晨立刻回击：“靠爹的还敢骂靠自己的，80后还敢骂90后，搞个直播就倒闭的敢骂还在创业的，谁给你的勇气，梁静茹吗？”
这样的争论，几乎成为了孙宇晨的日常。
有人粗略统计过，光2019年孙宇晨在社交平台上主动招惹的名人，就超过五位。从王小川到王思聪，从罗永浩到何小鹏，几乎把半个互联网圈的战火都引到了自己身上。
有媒体质疑他炒作，孙宇晨淡然回应：
“我们这种初创公司，只能靠老板狂出台，狂做PR，才能吸引投资者注意，不然靠什么跟大公司们拼？”
张一鸣与马化腾两位大佬的对峙，同样没有走出朋友圈。
两位中国最顶级的互联网掌门人，没有发布会，没有通稿，没有记者提问，就在朋友圈的评论区里来了一场“面对面”的交锋。
2018年5月的一个深夜，张一鸣在庆祝TikTok海外成绩的同时，提了一嘴腾讯系应用对自己的阻扰。不一会儿，马化腾现身评论区进行反驳，你来我往斗了几个回合，最后双双罢手。
虽点到为止，但人们已嗅到一丝硝烟味。
直到2021年，字节跳动在公众号发布了一封《字节跳动遭遇腾讯屏蔽和封禁大事记》，瞬间刷屏朋友圈，气氛也被推至最高潮。圈内外，有人退场，有人进场，有人沉默不语，有人四处叫阵，宛如一场轰轰烈烈的大战。
俗话说：有人的地方就有江湖，有圈子的地方就有纷争。
朋友圈即是江湖。
在那个年代，企业家们擅抱团取暖，常将江湖义气挂在嘴边，不仅会在朋友圈站队撑腰，亦会组建同盟商会。
马云发起“江南会”，柳传志组织“泰山会”，马化腾、刘强东、王兴等人在乌镇饭局上推杯换盏……朋友圈由线上蔓延到线下，再由“点”结成“面”。
乌镇饭局
不同于向所有人开放的短视频与微博，朋友圈更像是企业家们“私人会所”——
仅对“有关人等”开放。
会所内部，一张饭桌，几个人，能决定流量江湖的风雨。
博客退场，青春散场
当我们把时间再往前拨，年轻的罗永浩同学，又该出场了——是的，这20年的流量场里，总是绕不开他的故事。
2001年，一个高二辍学、在东北小城倒卖过二手书、干过烧烤摊的年轻人，靠着三封万字求职信，敲开了新东方的大门。
此后五年，他站在三尺讲台，讲GRE，也讲人生。别人教语法规则，他聊自己混社会的糗事；别人谈阅读技巧，他回忆自己如何在体制边缘反复试探。
他成了新东方最火的老师，只要有他的课，教室永远是满的，满到走廊都站着人。
期间，有学生偷偷录下他的讲课内容，以“老罗语录”的名称发到大学BBS。音频音质很差，全是底噪和杂声，却在论坛疯传。“彪悍的人生不需要解释”“永远年轻，永远热泪盈眶”等金句迅速火遍大江南北。
一夜之间，不止新东方同学，全国网友都知道了他的名字———罗永浩。
年轻时的罗永浩
这是罗永浩第一次尝到社媒的甜头，不是主动的，而是被人推上去的。
但这种滋味，让他上瘾。
2006年6月，34岁的罗永浩从新东方辞职，创办博客网站「牛博网」。他邀请了一帮作家、学者、媒体人开专栏，还声称要打造一个“永不删帖”的乌托邦。
那些年，牛博网像一个热闹的茶馆，博文底部的评论区永远在打仗，左派和右派吵得不可开交，罗永浩自己也下场参战，一言不合就挂人。他骂过方舟子，挺过韩寒，怼过一切他看不惯的人和事。
但博客的能量终究有限，短短两年时间，牛博网关停，压上身家的罗永浩赔了个底朝天。巨大的失利，让他心灰意冷，一度怀疑起了社媒的意义，最终灰溜溜地逃回了教培行业。
转折点，在2011年。
11月20日清晨，北京西门子大厦门口，寒风凛冽。
就在这个深秋，39岁的罗永浩带着作家冯唐、音乐人左小诅咒出现，他们面前摆着三台冰箱，待好奇的人群渐渐围拢，罗永浩举起手里那把铁锤，对准冰箱门，抡了下去。
路过的人停下脚步，举起手机，闻讯赶来的媒体则赶忙架起了摄像机，不到半个小时，“罗永浩砸西门子冰箱”的视频和照片在网上炸开。
而事情的起因，是罗永浩买的西门子冰箱坏了，他不断找客服投诉，等来的却是一次次冷冰冰的回复，遂在社媒发声，以一人之力，撬动万千网友响应。
这场维权持续了整整一百天，最终以西门子宣布为所有问题冰箱免费加装闭门器画上句号。得知消息后，罗永浩在电脑上敲下一行字：“我们赢了。”
那一天，他的微博粉丝从几十万暴涨到数百万，他也从一个新东方老师，成为中国消费者维权的符号。
经此一役，罗永浩真正意识到流量的力量。
如果说砸冰箱前，社媒能量是被动的，“人”只能被传播；砸冰箱之后，社媒能量则是主动的，“人”可以操纵流量，用一条帖子撬动亿万声量，用几句话攻破企业防线，这简直不可思议。
罗永浩之后，越来越多的企业家意识到这点，疯狂投身其中。社媒的力量，也在未来十几年间，从一个不起眼的角落，席卷了整个中国商业圈。
社媒像水，水能载舟，亦能覆舟。
2025年3月29日，三名女孩驾驶着一辆小米SU7由湖北武汉开往安徽池州，中途不幸发生事故，三条年轻的生命就此消逝。
事故发生后，小米汽车被冲上风口浪尖，雷军微博亦成为舆论情绪的宣泄口，评论区成为网友混战的中心战场。
4月1日晚，雷军在微博回应此事后，便就此销声匿迹，沉默良久。
罗永浩与西贝的争执，亦在舆论的起哄下愈演愈烈，一度升级成“不是你死就是我活”的架势。直到官方调停，情绪方才冷却，硝烟方才散去，至于罗永浩，则被禁言了一段时间。
这便是社媒，人们操控流量，亦受流量侵蚀。
于是，有人继续在风暴中心旋转，有人选择抽身离场。
马云、刘强东身上还挂着江湖侠气的旧标签；马化腾、王兴早已习惯谨言慎行；黄峥选择抽身念书，留下一句“去摸一摸10年后路上的石头”。
雷军、俞浩、罗永浩等人还在台上，是舞至终章，还是轰然坠落，无人知晓。
答案，只能交给时间。
时间或许能给出答案，但永远不能带人们回到从前。它带我们来到了2026年的夏天。
当你在字里行间读他们的故事，无数人在刷短视频。
短视频如火如荼，任何人都能便捷地发言，碎片、高刺激的影像，取代了阅读的耐心。
很多事情看似变得简单而便捷，但流量江湖和人们的内心，都变得越来越复杂了。
再看20年前的那个夏天，或许，我们都失去了一个纯真、简单的夏天。
多年以后，当秋天到来时，有人硕果累累。
更多的人，只会在被流量裹挟的岁月里，落个风霜满面。
监制：视觉志
策划：Muse
编辑：视觉志
点击「视觉志」阅读原文